নোবেল বক্তৃতা— ওরহান পামুক

সাহিত্যে নোবেল ২০০৬ জয়ী ওরহান পামুক নোবেল বক্তৃতায়

আপনি কেন লিখেন?— আমার লেখনী জীবনে সবচেয়ে বেশিবার সম্মুখীন হওয়া প্রশ্ন। বেশিরভাগ সময় লোকে বলতে চায়: কী লাভ লিখে? কেন আপনি আপনার সময় এই অদ্ভূত এবং অসম্ভব কাজে ব্যয় করেন? কেন লিখেন…

"তখন আপনাকে একটি অজুহাত দিতে হবে, লেখালেখির জন্য জন্য ক্ষমা চাইতে হবে"— ঠিক এমন একটা দৃশ্য আমার মনে হয় প্রতিবার যখনই আমি এই প্রশ্ন শুনি। কিন্তু প্রতিবারই আমি ভিন্ন উত্তর দেই… কখনো বলি: আমি জানি না আমি কেন লিখি, কিন্তু এতে খুব ভাল লাগা কাজ করে। আমি আশা করি আপনারও একই রকম লাগবে যখন আপনি আমাকে পড়বেন।

কখনো বলি যে আমি খুব রাগী, তাই আমি লিখি। বেশিরভাগ সময় রুমে একা থাকতে জিদ চাপে, তাই বসে বসে লিখি।

আমার শৈশবে আমি একজন চিত্রশিল্পী হতে চেয়েছিলাম। আমি প্রতিদিন রঙ করতাম। আমার এখনো সেই শিশুসুলভ আনন্দ এবং সুখের অনুভূতি কাজ করে যখন আমি লিখতে বসি।

আমি লিখি আমার শৈশবের পুরনো সুখ খুঁজে পেতে। আর তাই আমার জন্য সাহিত্য এবং লেখালেখি আমার সুখের সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। অথবা এর অভাব… আমার বেদনার কারণ। আমার শৈশবে, আমি আনন্দে কাটাতাম, প্রচুর রঙ করতাম আর বড় সবাই আমার দিকে তাকিয়ে হাসি দিত। সকলেই ছিল ভদ্র, নম্র এবং  স্নেহপরায়ণ। আমি এগুলো সব লিখেছি আমার আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থ ইস্তাম্বুলে। ইস্তাম্বুল প্রকাশিত হওয়ার পর, কেউ কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করল: আপনার আত্মজীবনী লিখে ফেলার জন্য আপনার বয়স কি একটু বেশিই কম নয়?

আমি নীরবতা বজায় রাখতাম। সাহিত্য আনন্দের বিষয়, আমি বলতে চেয়েছিলাম, শিশুসুলভ আচরণ বাঁচিয়ে রাখার কথা, নিজের ভেতরের শিশুমনটিকে জীবিত রাখা… তো, বছর কয়েক পর এখন এসে আমি তার পুরষ্কার পেলাম। এবার সেই একই লোকগুলো প্রশ্ন করা শুরু করল, নোবেল পুরষ্কার পাওয়ার জন্য আপনার বয়সটা একটু কম হয়ে গেল না? (দর্শকশ্রোতাদের মধ্যে হাসির রোল)

আদতে নোবেল পুরষ্কারের ঘোষণা শোনার পর থেকে আমি সবচেয়ে বেশি শুনেছি: নোবেল পুরষ্কার পাওয়ার অনুভূতি কী? আমি বলি, ওহ! এটা দারুণ। সব বড় বড় গণ্যমান্য লোক ক্রমাগত আমাকে হাসি বিলিয়ে দিচ্ছে। হঠাৎই সকলেই আবারো ভদ্র, নম্র এবং স্নেহপরায়ণ হয়ে উঠল। সত্যি বলতে, আমি প্রায়ই রাজপুত্রের মত অনুভব করেছি। একটি বাচ্চার মত অনুভব করেছি।

তখন মনে হয়েছে, আমি বুঝতে পারলাম কেন আমি মাঝে মাঝে এত রেগে যেতাম। এই পুরষ্কার আমাকে নিয়ে গেছে আবেগাপ্লুত খুশির শৈশবে আর সেই অচেনা লোকদের মায়ায়, আমাকে অন্তত এই বয়সে(৫৪) দেয়া যেত না, যেটা অনেকে মনে করেন বেশিই শীঘ্র, কিন্তু তারও অনেক আগে, সম্ভবত আমার জন্মের দুই সপ্তাহ পর দেয়া হলে আমি উপভোগ করতে পারতাম রাজপুত্রশিশু হয়ে আমার সারাটি জীবন। এমনকি… এখনই এটা চিন্তা করা যেতে পারে… এই সেই কারণ যেকারণে আমি লিখতে পছন্দ করি এবং আমি এটা চালিয়ে যাব। (করতালি)

ডিসেম্বর ১০, ২০০৬।